Magam sem tudom, hol kezdjem el a történetet….
Kezdjem a kukánál? Vagy a napernyő alatt, zsúrkocsin történő
írásnál? Hogy kerültem ide, szakadó esőben írni a teraszon?
Egy teraszon írok, ami az új otthonom szerves részét képezi…
Egy teraszon írok, valahol a városban… Napernyő, nyugágy,
szárító és virágok között izmozó széllel, néhol eleredő esővel viaskodva…
Ott kezdem, hogy elköltöztünk…
Megrendeltem a szállítást a Vasműs mentős srácoktól, mert
valahogy kevésnek éreztem magam a feladathoz, megbízhatatlan kisautómmal, csak
önmagával foglalkozó csemetémmel, dögfáradtra dolgozott aggyal, testtel,
lélekkel…
Augusztus 23.-ára, pénteki napra kaptunk időpontot. Majd ez
egy-két nappal a költözés előtt ez módosult, egy nappal előbbre hozták, (a fiúk
nem értek rá pénteken), így lett belőle 22.-e, csütörtök.
Ahogyan az a nagykönyvben meg van írva, rám várt a heroikus
küzdelem, összepakolni. Semmi kedvem nem volt hozzá, sem időm, sem energiám. És
mellesleg, nem csekély mértékben, gúzsba kötött a kétely... Vajon, jól
teszem-e, hogy ismét útra kelünk? Annyira szerettem Dunavecsén élni, hogy magam
is az utolsó pillanatig reménykedtem, hogy nem lesz erre szükség…
A viaskodó indulatok bennem is hatalmas zűrt kavartak.
Elkezdtem félni. A jövőtől, az értelemtől, az érzelemtől és mindentől… Először
hoztam életemben racionális döntést, és ez úgy lepadlózott, hogy a mai napig
ücsörgök a poros miegymásban, mert az okosság tőlem olyan távol áll, mint
Micimackótól az egyetemi katedra.
Dobozokban éltünk
egy-két hétig, kerülgettük, odébb rugdostuk, áthelyeztük, majd vissza, hogy
bejussunk a rég megszokott szokásaink szerint a jól megszokott helyeinkre… Már
itt utáltuk az egészet…
Áldatlan állapotok uralkodtak, nem találtunk semmit, amire
szükségünk lett volna…
Kisfiam megkezdte az azóta is tartó, és soha véget nem érő
búcsúzását barátoktól, utcáktól, terektől, fáktól és moháktól, helyektől,
kövektől, estéktől és reggelektől, Dunavecsétől, ami nem csak azzal járt, hogy
minden nap, minden órájában érkezett valaki, aki még egy kicsit nálunk akart
lenni, hanem, amint az estig tartó búcsúzó- járás befejeződött, Kisfiam indult
el éjszakába nyúlóan Valahol lenni…
Kvázi, hogy értsd, egyedül pakoltam aggodalmak közepette,
egyedül küzdöttem az elemekkel, a dobozokkal, a holmikkal, amikről azt hittem
rég elvesztek, és ím, előkerültek… Emlékeztem rá, hogy már rég ki kellett volna
dobnom, de valahogyan nem volt meggyőződés az észlelés mögött, így itt és ekkor
kellett újra értékelni a helyzetet, hogy most mi legyen vele…
Néha azonnal tudtam, hogy kuka, néha félre tettem, hogy majd
eldől, néha pedig egyértelműen csomagoltam tovább, mint elengedhetetlen
emléket, részünket, örökkön örökké tartó örökzöldet…
Elárulom neked, végig vergődtem azt a hetet… Tele
gondolatokkal, múltból felvillanó emlékekkel, a tárgyak történeteivel, hozzájuk
kapcsolódó, még családos emlékeimmel, halálosan elfáradtam, kimerültem a lassan
haladó tisztogatásban, hiszen szabadságom első napjait töltöttem csomagolással…
Meló után, normálisan ilyenkor napokig csak leeresztek, alkalmatlan vagyok
bármire is, napokig nihil vesz körül, és ha számba adnák az ételt, ennék,
egyébként még azt sem… Ez a tök normális zokni-korszakom.
Végig eszemben volt a házasságom alatti költözés összes
momentuma, hogy mennyivel könnyebb volt férfi segítséggel, aztán az egyedül
költözés összes nehézsége, a sok baráti segítség és most nem kértem rá senkit…
Nem dacból, nem kivagyiságból, hanem mert azt gondoltam magamban, hogy ez
személyes ügy. Nem élet és lélekmentő, mint a legutóbbi költözésünk, amikor
hitem és célom a Fiam megmentése volt, és olyan barátok, rokonok, ismerősök
segítettek, akik számára ugyanolyan fontos volt, hogy segítsenek… Ez a költözés
az én hobbimnak tűnt, hiszen Ő egyértelműen kifejezte, hogy csak én akarok
költözni… És az igazság az, hogy még én sem…
Nem akarásnak pedig, jó magyar szokás szerint, nyögés a
vége. És én nyögtem. Én minden egyes lezárt doboz fölött nyögtem egyet, és
kezdtem elölről ragasztgatni a dobozokat… Megterveztem. Mi jön, mi nem, mi megy
a kamionnal, mi a kisautóban, hányszor kell fordulnom, hányszor kell
visszamenni a ház kiürítéséig, a kukáig… A kuka volt az utolsó tervezhető pont…
Maga a költözés napja, úgy él bennem, mint a halálos
fáradtság napja…
Hajnaltól csomagoltam, s mikor a mentős srácok ránk csöngettek
reggel fél nyolckor, még nem voltam készen…
Nem volt lezárva az összes doboz, nem voltak bekötve a ruhás
zsákok, nem tudtam mi lesz a biciklimmel, mikor fogok kitakarítani, azonnal
ingerem volt rá, és mit, hogyan továbbiról sem volt fogalmam… Szétestem, mint a
puzzle, ha megrázzák… Atomjaimra hullottam, dadogtak a gondolataim, és csak azt
tudtam, hogy most már végig kell csinálni…
Úgy volt, eredetileg, hogy a kutyát otthagyom az üres
házban, és délután majd érte jövök, de ő megsejtett valamit. Amint elkezdődött
a pakolás, beült az autóba és onnan ki sem akart jönni. Nyugodtan,
méltóságteljesen trónolt az ülésemen, és nem és nem akart onnan kiszállni…
Módosítani kellett a terveket. Kisfiam busszal jön át a városba, kutya utazik
az anyósülésen, nincs mit tenni, eldöntötte, márpedig Ő nem marad itt…
És akkor bekövetkezett a közlekedés okozta tréfás helyzet,
nem volt alkalomhoz busz, így Édes Magzatom lekéste a költözést…
Az új otthonunknál, a gamberolásra a költöztetőkön kívül nem
volt más, csak én, no meg szegény Mamikám, akinek a csomagok felügyelete
mellett, végül eszébe jutott, hogy én még nem is ettem semmit… Ezzel el is
foglalta magát, elment bevásárolni, hozott ásványvizet, virslit, kenyeret, mert
így igaz, nem ettem, nem ittam, és csak azt éreztem, hogy zuhanok a mélybe.
Pakoltunk, hordtuk fel a dobozokat, bútorokat a másodikra,
izzadtunk a 30 fokban, mint a purgatóriumban...
Negyed 11-kor elköszöntek a fiúk, minden holmi a lakásban
volt, közben egyikük nem érezte túl jól magát, (pár nap múlva megoperálták
vakbélgyulladással…) érte is aggódnom kellett… Mire Kisfiam barátaival
megérkezett fél 11 körül, már nem volt mit cipelni. Beszámíthatatlan voltam a
fáradtságtól… Visszavittem Mamit Dunavecsére, és amint innen visszavergődtem a
városba, elkezdődött a kicsomagolás…
És csak csomagoltam, csomagoltam, és már dobozokat láttamban
is hányingerem támadt…
(- Hányingered van, Szívem?- kérdeztem egyszer, régen, az
akkor 3 éves, zöld színű Kisfiamat az Auchan áruház kellős közepén, a pékáruk
közelében.
- Öt ingerem van, Anya... - és telehányta a bevásárló
kocsit.
- Ez nem csak öt volt… – mondtam akkor ijedten… )
Végül fiam barátaival elrendeztük a végleges bútorokat, tologattuk,
alakítottuk új otthonunkat, s az esti első kutyasétáltatás után nyilván
elájultunk…
Nem emlékszem, hogy mikor ettünk, ittunk, hogy milyen volt
az első álmom az új otthonunkban, hogy hány sarka van a szobámnak, hogy ki
aludt-e a lámpa vagy én kapcsoltam le…
Nem emlékszem semmire.
Napokkal később, véglegesen kiürítettük a régi lakást,
elhoztuk a virágokat, kitakarítottam, méltón elbúcsúztam a Háztól, jó helyre
került a kölcsönbe kapott cserépkályha is, eljött a kuka ideje… Csütörtök volt,
egy héttel későbbi csütörtök… Kukaürítés napja…
Az utoljára még jól megpakolt szemetes álldogált a ház
előtt, várta a szakembereket, hogy könnyítsenek rajta. Ha fél egy és fél három
között sikerül megkönnyebbülnie, akkor le tudom adni a szolgáltatónál, és
megszüntetem a szerződésemet velük. Ha nem, akkor még majd egy hétig tolódik az
ügy… De én a városban vagyok, a kuka meg Dunavecsén…
A kukafigyeléssel megbízott Mamám telefonált negyed
kettőkor, hogy kész! Üres! Ott áll a fa alatt…
És elkezdődött az ámokfutás… A kukáért, az idővel, hogy
odaérjek, le tudjam adni, le tudjam mondani az előfizetést, a bérleti díjat és
a következő negyedévi szolgáltatást…
Egy óra 55kor indultam vele a szolgáltatóhoz, 2 óra 12-kor
berobbantam az iroda ajtaján. Lemondtam, sikerült. A hölgy kérte, hogy hozzam
be az edényt. Tegyem a többi mellé, oda a sarokba…
Az én kukámat…
Az én kedves kukámat…
És behoztam, és letettem, gondosan be volt csomagolva
stílusosan kukászsákba, és aláírtam a papírokat…
Elköszöntem….
És nem értem el az autóig...
Úgy sírtam, mint a záporeső. Úgy fájt, megválni a kukától, mint
még semmitől a világon… És ez azóta is tart, ez a bénaság, ez a tompa fájdalom.
Egy kuka miatt. Vége van… Egy álomnak vége van…
Nem vagyok annyira erős, hogy elbírjam egy Ház terheit
egyedül. Nem vagyok elég erős túlélni a telet. Nem vagyok elég erős és kitartó
ragaszkodni az álmaimhoz. Miszerint, lesz egy házam, kertem, diófával, kis
faházzal, virágokkal, és nyugodtan megöregszem. Hogy írok a fa alatt a kertben,
nevelem a növényeimet, élvezem a csendet, a nyugalmat, a békét…
Nem tudtam, hogyan tudnám elmulasztani a rosszkedvemet, az
érzékenységemet, ezért elővettem egy hete ki sem nyitott gépemet, és leültem a
teraszon írni…
És akkor jött a szél, az eső, és írom könnyeimen át, bénán,
nyomin, hogy mennyire fájt a kukát leadni…
Így keveredtem ebbe a bizarr helyzetbe.
Itt a városban, hogy ki vagy, honnan jöttél, min mentél
keresztül, hogy elvesztettél egy régi, jó barátot, egy szervült érzést, sok mankóval,
tartással, emberséggel, hátra hagytad a szüleid, szárnyra keltél, mint egy
ványadt, a repüléshez kissé öreg
fióka, senkit sem érdekel… Nem tudják, ki lakik e terasz, e falak mögött…
Ismét itt… Üdv, személytelenség!
Hát, itt vagyok.
Itt vagyunk.
Újra van otthonunk. Csináltam, teremtettem, alkottam egyet
ismét… Vajon, hány otthona lehet az embernek?
Örök kérdés bennem… Meddig keresheted? Meddig mehetsz, futhatsz,
menekülhetsz?
Ez itt most jó. Kényelmes, tiszta, tágas. Remélem, egyszer a
lelkem is ide fog érni. Az álmokat, a vágyakat, a barátokat leszámítva, jó
helyen vagyunk…
2013. augusztus 29.
Dunaújváros